我与足球世界杯

持续看了一个月的南非世界杯,经常晚上熬夜,白天上班,就连出差住在酒店里,也在半夜爬起来看球,但怕吵到住在同一房间里的同事,就把电视声音关掉,看“哑球”。这段时间真的熬得痛苦万分。当时就想着:等世界杯结束了,就好好睡个饱。可是等到世界杯真的结束了,早早躺在床上却根本睡不着,心里还老是想着足球场上那些矫健的身影。习惯性地打开电视,调到央视5台,却再也没有那样精彩激烈的球赛了。顿时觉得心里感到空荡荡的,做啥事都觉得不对劲,都觉得索然无味。就连原来一直看得津津有味、但没看完的电视剧也不想看了,原来看了一半的、非常喜爱的书也不想碰了。这也许就是世界杯后遗症。
我是从1986年开始看世界杯。那一届世界杯在墨西哥举行。那时我正在读高二,在学校里住宿。同桌阿毛是一个老师的儿子,家里有电视机。他整日在我面前啰啰嗦嗦地说世界杯怎么样、马拉多纳怎么样。后来还真给他挑起了兴趣。就到他家里看了一场足球,听他现场讲解足球的比赛规则和双方的排兵布阵,听他介绍他喜爱的球星。他最喜欢阿根廷的马拉多纳。那一届世界杯也正是马拉多纳最风光、最耀眼的时候。他带着阿根廷队一路过关斩将,攻城拔寨,最终夺得了大力神杯。而马拉多纳屡屡一人孤身带球、连续越过多个后卫,最终攻破球门,绝杀对方,成为阿根廷的大英雄,也成为当时无可争议世界球王。我成了马拉多纳的崇拜者,也因为马拉多纳而成了世界杯迷,从此以后的每一届世界杯我都绝不放过。
1990年的意大利世界杯,我是在大学校园里看的。在大学的男生宿舍里,没有一个人不都是世界杯迷。那时的大学宿舍,只有毕业班的宿舍才有电视机。我们往往是二、三十人挤在一间宿舍里看球。每到精彩处,喝彩声惊天动地、雷霆万钧。每到可惜之处,又如遍地哀鸿、怨声四起。一到大家喜欢的球星踢出“臭球”或浪费了大好机会,早已准备好的纸团铺天盖地地砸向屏幕上的球星的身上,一边砸还一边骂声不断。那种拥挤的场面、热闹的气氛令人难忘。那一届的世界杯冠军最后被联邦德国队夺得。
1994年的美国世界杯,我是在当时的科长、现在的老板家里看的。那时我住在单位简陋的单人宿舍里,由于刚出来工作不久,还没钱买电视机。当时我的科长也是世界杯迷,见我没电视看,他自己又喜欢有伴一起看球,就叫我每天晚上都到他家里去看球。两人一起熬夜熬得眼圈发黑、呵欠连天,第二天又一起没精打采地上班。坐在办公室里,见没人来,我们两人又忍不住眉飞色舞地谈论起刚刚结束的球赛,评价某个球星的精彩表现。那一届进入最后决赛的是巴西队和意大利队。那时巴西队的罗马里奥和贝贝托这一对最佳锋线搭档给我留下了一生难忘的印象。罗马里奥在禁区内的突破和抢点能力无人可敌,而贝贝托巧妙、默契的配合让两人演绎了一场“双剑合璧,天下无敌”精彩故事。决赛在120分钟内没有分出高低,进入点球决战。意大利队的头号球星巴乔射失点球,巴西人再次夺冠。这届杯赛上最大的悲剧是哥伦比亚球员埃斯科巴因将一个“乌龙球”打入自家球门,导致自己的球队失败,回国后惨遭黑社会暗杀。
1998年的法国世界杯,我是第一次坐在自己的家里看球。那时是刚结婚不久,有了自己的家,有了一台25寸的电视机。本以为在自己家里看世界杯会可以自由自在、尽情疯狂,可没想到却是事与愿违。因为家里那位“母老虎”不喜欢足球,不准有声音吵她。我只好象地下工作者一样蹑手蹑脚地在半夜爬起来,小心翼翼地打开电视机,把声音调得跟蚊子的声音差不多,生怕吵醒了酣睡的“母老虎”。在这种环境下看球赛,真的是又压抑又孤独。后来住楼上的一位好友也觉得一个人看球没味道,就叫我到他家一起看球。我真是求之不得,家里的“母老虎”咱惹不起,到别人家看,既可以听到大一点声音,又有伴可以边看边讨论。那一届世界杯是法国球星齐达内大放光芒的时候。在决赛中,齐达内在上半场两次头球破门,为法国队夺冠早早奠定了胜局。最终,法国队以3比0击败巴西队夺魁。
2002年的韩日世界杯,是唯一一届不用熬夜看球的世界杯,看得特别舒服。那时我是在新搬进的、宽敞的新房子里看的世界杯。经过多年的努力,单位终于建成了新宿舍大楼,还是江边电梯房,作为房改房以成本价卖给我们职工。而且新房里又添了一个宝贝女儿。那一届世界杯的大部分球赛都是与一群好友在酒巴里看的。我们一边喝冰冻啤酒一边看球,非常惬意。无论那个球队进了一个球,我们都举杯庆贺,大吼大叫一番。中国队首次也是至今为止唯一一次进入世界杯决赛阶段的比赛,但小组赛三场未进一球,丢了9球、积0分,让我们极度失望。东道国韩国队获得第4名,创造了亚洲球队在世界杯历史上的新纪录。那时是巴西队的罗纳尔多(后来长胖了被称为“肥罗”)最风光、最抢眼的时候。他那细腻华丽的脚法、犀利无比的突破能力和精确绝伦的入球,令人惊叹。小罗纳尔多(被称为“小罗”)也开始锋芒毕露,他的一记线路诡异的任意球破门令我记忆犹新。决赛在巴西和德国之间进行,巴西队第5次获得世界杯冠军。
2006年的世界杯在德国举行。为了不打搅家里的“母老虎”和宝贝女儿休息,我还得按惯例自觉地把电视机的声音调得非常轻微。但看到精彩处,我还是忍不住喊起来。结果第二天被“母老虎”狠狠地埋怨了一番。我当年的科长那时已成为了我的老板,就住在我的楼下。他又觉得一个人看球没意思,而且晚上老是爬不起来,就要我每晚到球赛的时间就打他的手机叫醒他,还让我到他家里一起看球。他家里有一台40多寸的背投大电视机,看起来场面大,现场感更加强。每到精彩处,我们都情不自禁地叫起来,当然他的声音比我大得多,结果我们的噪音惹得老板夫人有点不高兴,吓得我再也不敢到他家看球了。那一届世界杯,意大利队跌跌撞撞,依靠强大的链式防守和阴险的突然反击出人意料的打进了决赛,与法国队争冠军。法国队的头号巨星英雄齐达内在加时赛下半场被意大利队的后卫马特拉齐的言语激怒,一气之下用头撞击一下马特拉齐的胸口,被红牌罚下,最终意大利队以点球大战战胜法国队获得冠军。齐达内一夜之间从法兰西的大英雄变成了法兰西的大罪人。央视的足球解说员黄健祥也因在意大利队与澳大利亚队比赛中意大利队射入关键一球时神情失态、声嘶力竭地高喊“意大利万岁”,澳大利亚驻华大使提起了外交抗议,引起了一场外交风波,黄健祥也因此被央视“炒了鱿鱼”。
本届世界杯,前半段还不怎么要熬夜,晚上7点半和10点各有一场,凌晨2点半那场遇到强队相碰才看,但进入了1/8决赛,则是每场必看。看本届世界杯,发现熬夜的本钱已大不如昔。以前熬夜看球,第二天上班,虽然觉得很困,但还是精力还可以。但现在熬夜看球第二天上班,觉得身体有点吃不消了。这是因为不仅是因为岁月不饶人,还因为既要熬夜看球,第二天还要上网查资料,在自己的博客写评论。而且小组赛前段一个晚上有三场球,每一场都要写观后感受,忙得筋疲力尽、顾此失彼,发誓下一届世界杯再也不写什么鸟评论了。
二0一0年七月二十七日
看完了这一届世界杯,又盼望着4年后的巴西世界杯,却不知在本届世界杯上光芒四射、叱咤风云、笑傲赛场的球星,还有几个能再出现在巴西赛场上?