《星月童话》里，当时已经演了《007 之明日帝国》火到了好莱坞的杨紫琼，却为张国荣免费客串 3 天。
而这场有情有义的客串演出，也同样把杨紫琼另一面的美留在了银幕。
《东方三侠》，杨紫琼、梅艳芳、张曼玉成为搭档。
杨紫琼的一身红衣、波浪长发、烈焰红唇，风情万种。
站在两个老友，英气的梅艳芳，性感的张曼玉身边，气质和性感也同样不输。
《艺伎回忆录》里，她是章子怡饰演的年轻艺伎的领路人，一举一动都带着一种成熟美。
但杨紫琼不只诠释角色的表面，而是深入到角色的理解之中。
准备拍摄《艺伎回忆录》时，杨紫琼去了曼谷的红灯区观察那里的夜生活。
杨紫琼说：
" 当时我就在想，你怎么能判断，这些女人就愿意把自己的身体随便交给那些男人？如果有其他的选择，她们还会在这里吗？显然不会。"
平视角色，才能诠释角色。
因为出身富家，过去很长时间，杨紫琼的妈妈曾认为自己的女儿是一个" 失败者 "。
因为没有结婚，没有孩子。
但她后来也终于认可了自己的女儿：
" 我的女儿是娱乐圈的稀有动物，虽然相貌足够通过选美，但从没做过银幕上的花瓶；虽然她打得好，但是最终靠的是演技。"
60 岁的杨紫琼，终于把她的打戏、她的美貌、她的演技、她的情感糅杂在一起。
在好莱坞大杀四方。
到《妈的多重宇宙》时，杨紫琼已经彻底挣脱 " 亚裔 "" 打女 " 的标签。
因为，即便是好莱坞的白人女演员，也很难在这个年龄拿到一个如此丰富的女性角色。
在写这篇文章前，我的心中一直有着这样的疑问——
作为一名女演员，她是如何冲破香港八九十年代以男性为主导的动作片电影业；又如何在 2000 年后，以亚裔一线演员的身份站稳好莱坞的？
看到这里，每一个人，也都明白了。
演员有很多种类型，而杨紫琼选择成为最具 " 危险 " 意味的女打星；
演员自有很多种收获名利的方式，而杨紫琼选择了最坚忍、最持久的方式。
在香港做打女固然拼出了一番天地，不畏受伤、肯吃苦，也成就了招牌。
但不能否认，对此类演员缺乏保护的行业乱象，是弊端。
可提起这，杨紫琼不过淡淡地说：
" 我们经常无法选择自己要以什么方式生存。"
经常受伤休息几个月后，又如新生般投入到新的作品中。
90 年代她曾嫁给富商，答应回家相夫教子，但不过几年便离婚，重新回归影坛。
她自称没有办法平衡家庭和事业，看到萧芳芳她们平衡得这么好就觉得很羡慕。
在好莱坞。
她要么给白人演员作配，要么是饰演代表亚裔的配角；
或者负责打戏的边角料，以及成全华人年轻演员的功业。
但她没有过抱怨，不过是将配角，化为日后成为主角的养分。
访谈节目里的杨紫琼，无论谈到自己的哪一段经历，始终是条理清晰、大气而幽默的。
出道 38 年，60 岁的杨紫琼，把多年在电影业的苦与乐都付诸笑谈中。
那些了然于心的招式，岁月沉淀的美貌和坚毅，无论走了多久，都会收获来自努力的馈赠。
就像去年的奥斯卡影后麦克多 · 蒙德，在颁奖典礼上说的简单的三句话：
" 我没有什么话要说的，因为我要说的都在我的宝剑上了。我的工作就是我的宝剑，我爱我的工作。"
