数字重生：Minecraft里的九龙城寨
最密集的城市奇迹，在像素世界中重获新生。
九龙城寨，曾被誉为地球上最拥挤的聚居地。它在上世纪九十年代中期被拆除。而在八十年代鼎盛时期，约有三万三千人居住于此，尽管有些估算更接近五万人。所有人都挤在2.6公顷的土地上，这片面积甚至比五个美式足球场还小，只相当于纽约两块半街区。
这片奇异的聚落最初是宋朝的军事据点，1810年成为清朝的要塞。后来，它落在九龙城的边界之内，而九龙城在《南京条约》后被英国掌控。英国几乎未曾真正开发这片土地，数十年间，这里仅住着几百人。1940年，城中只有一座衙署、一所学校和一幢住宅。谁能料到，这里会成长为一座庞大而压抑的“垂直都市”。
九龙城寨至今仍令人着迷。它的规模前所未有，未来也难再复制。正因如此，一位YouTube创作者Sluda Builds，在Minecraft中开启了一场大胆的复刻。他从零开始，连带着地形的细微起伏，都在方块世界里一一重建：高耸的楼宇、夹层、幽暗的过道、屋顶与错综的巷弄，无不被细致再现。
寨城的建筑几乎是彼此连体的。随意开辟的门洞与走廊，使得人们据说可以从一端走到另一端，而无需踏出室外。城外能供行走的空间极其有限，只留下狭窄的小径，勉强容得下行人穿行。
对现代建筑师而言，这里简直是法规禁区。然而，它的存在，正是因为游走在法律与治理的灰色地带。受限于土地狭窄，它却意外地孕育出一片自成体系的世界。
英国始终未深度介入，而二十世纪中期，国民政府又宣称拥有管辖权。自1945年起，大批中国内战难民涌入，仅到1947年，就已有两千人在此落脚。1950年的大火更使一万七千多人的家园化为灰烬，而人口却继续激增。此后，寨城逐渐膨胀成了闻名世界的都市怪物。
在Sluda的作品中，这片错综复杂的奇景以Minecraft清亮而干净的方块语言重获生命。他被吸引的，不仅是寨城臭名昭著与历史独特，更是它奇异的美感，那种难以言说的魅力。他想探寻其中的缘由。
“这些是真正的高楼，有些高达十四层，却是以一种极为本土、甚至接近里约社区那样的方式一砖一瓦建成。”Sluda说。“仅一栋建筑，就已个性十足。若与五十栋同样独特的建筑并肩而立，这种视觉冲击与混乱秩序，正是它之所以成为符号的重要原因。”
