《万物皆此刻》：六十年代的狂欢再现
J. Hoberman新书《万物皆此刻》生动再现1960年代纽约先锋艺术的狂热，揭秘地下电影、激进流行与原始事件的碰撞，带你重温那段个性张扬、挑战权威的岁月。
J. Hoberman的新书《万物皆此刻：1960年代纽约先锋艺术——原始事件、地下电影、激进流行》(“Everything Is Now)如同一场信息盛宴，内容丰富得令人目眩。这本书读起来并不轻松，却让人兴奋不已。它像一座密实的信息宝库，装满了对那个时代的深入挖掘和无数灵感迸发的联想。Hoberman以新闻调查的敏锐、深刻的分析和犀利的判断，打造了一部既像历史档案又像个人情怀的独特之作。他对1960年代纽约地下艺术的痴迷，化作了一种狂热的叙述风格，仿佛在用文字重现那个时代的喧嚣与激情。
这本书的魅力在于它打破了常规历史写作的框架。Hoberman并非简单罗列事件，而是通过生动的细节和引人入胜的故事，让读者仿佛置身于1960年代的曼哈顿街头。他在书中坦言，这部作品虽然不是他个人的回忆录，却带有强烈的集体记忆色彩。作为一名1949年出生、成长于皇后区的纽约人，Hoberman年轻时就常混迹于曼哈顿下城的艺术圈。他不仅以历史学家的身份重访了自己亲历的场景，甚至提及了一次自己曾参与其中的活动。这种个人与历史的交织，让叙述多了一份亲切与真实。
翻开《万物皆此刻》，你会遇到一群令人惊叹的人物。他们是那个时代的艺术家、叛逆者和梦想家，共同构成了一个光怪陆离的世界。读完这本书，仿佛你已在1960年代的纽约四处游荡，与一群才华横溢的伙伴共度时光。从Bob Dylan到Andy Warhol，从Yoko Ono到Amiri Baraka，这些名字在书中交织，勾勒出一幅个性解放的画卷。Hoberman敏锐地指出，1960年代的先锋艺术不仅是创作，更是一种公开表达自我的冲动。艺术家们不再隐藏，而是大胆地在公众面前展现真实的自己，或塑造一个全新的公众形象。比如，Yayoi Kusama在一场名为《自我湮灭》的表演中，让演员身披美国国旗布片，逐渐脱去衣物，最终赤裸上阵，甚至连前来执法的警察都被卷入表演，成为“演员”的一部分。
这本书还揭示了媒体在塑造那个时代艺术场景中的关键角色。Hoberman描述道，1960年代的下城是一个“媒体的世界”。艺术家们不仅创作，还擅长吸引媒体的关注。他们的作品通过《村声》《东村其他报》《老鼠报》等地下刊物被放大，形成了独特的文化现象。Hoberman为了写这本书，翻阅了1958年至1972年间几乎每期《村声》，并采访了无数亲历者。他的叙述像是一部引文史，充满了鲜活的声音和对那个时代的深情记录。例如，他提到1961年，Amiri Baraka因邮寄自己编辑的杂志《漂浮的熊》而在十四街的家中被捕；同年，Shirley Clarke的电影《联系》因未获放映许可而导致放映员被拘。这些事件不仅展现了艺术的冒险精神，也折射出法律对先锋文化的打压。
艺术与政治的交织是本书的另一大亮点。Hoberman细致地描绘了1960年代纽约的文化生活如何与左翼运动、民权斗争、越南战争抗议以及女权主义等紧密相连。他特别关注了石墙起义和女性主义运动等本地事件，强调警察力量对先锋艺术的干预。全书提到“police”超过百次，“arrest”不下五十次，足见法律与艺术的对峙之激烈。1963年，Jack Smith的电影《火焰生物》因大胆展现变装皇后生活而遭警方查禁，地下放映被多次中断，甚至连观众也得小心翼翼。类似的还有Jonas Mekas因放映Jean Genet的《爱的歌》而被捕。这些事件不仅关乎艺术表达的自由，更关乎个体如何在高压下坚持自我。
Hoberman还用生动的笔触记录了那个时代突破界限的艺术实验。传统表演的界限被打破，观众不再是旁观者，而是被拉入作品中。所谓的“事件”表演，让观众穿梭于不同房间，面对演员的即兴表演，有时是日常动作，有时是尖叫或暴力展示，旨在挑战观者的舒适区。他提到Ray Johnson在Yoko Ono的艺术展上，将一箱木轴从楼梯上倾倒而下，制造了危险的出口通道；Hermann Nitsch的《第五行动》中，羊尸悬挂天花板，演员将内脏塞进裤子，血腥的羊肠覆盖在一名女演员身上。这些描述令人震撼，展现了艺术家们如何用极端的方式挑战规范。
政治的暗流也贯穿全书。Hoberman不仅关注全国性事件如民权运动和政治暗杀，还聚焦地方层面的权力斗争。他提到1968年大中央车站的“嬉皮集会”引发了“警察暴动”，抗议者和记者被围困殴打；1969年，革命者Sam Melville策划了一系列针对洛克菲勒中心等目标的爆炸案，最终在1971年的阿提卡监狱暴动中被枪杀。这些事件提醒读者，1960年代的艺术狂欢背后，是社会动荡和权力对抗的阴影。
书中还流露出对城市空间的深情记录。Hoberman强调，低廉的租金是先锋艺术繁荣的关键。曼哈顿下城的废弃工业区——如今的SoHo——曾是艺术家们的天堂。George Maciunas买下这些物业，非法出租，孕育了Fluxus运动的实验精神。Hoberman甚至细致到列出艺术家们工作和生活的具体街道地址，仿佛在邀请读者亲自走一趟1960年代的纽约。
然而，这本书的叙述并非一味高歌。Hoberman在结尾处提到1968年Living Theatre最后一场《天堂此刻》表演中的悲剧——演员Judith Malina在表演中被围困、压制并遭受侵犯。这一事件如一记重击，揭示了所谓“无人管制的艺术乌托邦”在失去约束时可能滑向暴力的深渊。Hoberman感慨，1960年代的“天堂”或许从未真正存在。
《万物皆此刻》不仅是一部关于艺术的历史，更是一部关于个性、权力和反抗的史诗。它让我们看到，1960年代的纽约不仅是艺术的舞台，也是无数人追寻自由的战场。无论是地下电影的放映、街头的抗议，还是艺术家们在咖啡馆里的激烈争论，这些瞬间都充满了生命力。Hoberman用他的热情和才华，将那个逝去的时代重新带回我们的眼前，让我们得以一窥那段“万物皆此刻”的辉煌岁月。
