死亡，哲学的终极试炼
斯多亚学者借“自杀”思考自由与尊严，死亡不只是终结，更是哲学的证明。
在特内里费旅行时，一位当地人提醒我，正是在这座岛上，海军上将纳尔逊失去了手臂，然后叹息道：“可怜的纳尔逊！”我随口回应：“其实也未必可怜啊，如果他没失去那只手臂，我们未必会记住他是谁。”
在古代，正是通过自尽，像加图和苏格拉底这样的人物才塑造出不朽的传奇。艺术作品中的加图，总是被描绘在刺向自己的那一刻；而如果苏格拉底当初选择逃离雅典，而不是饮下毒芹，我们对他的记忆将会完全不同。正如塞内卡所说：“让苏格拉底伟大的，是那一杯毒芹。若从加图手中夺走象征自由的剑，他的荣耀也将随之消散大半。”
公元前46年，共和派将军梅特卢斯·西庇阿战败于凯撒，试图逃往伊比利亚重整军队。但船只因逆风落入敌手。西庇阿拒绝投降，以剑自戕，临终时仍安慰手下：“主帅一切安好。”塞内卡评论道：“征服迦太基固然伟大，但战胜死亡才更伟大。”
在斯多亚派看来，死亡从不是单纯的悲剧或偶然，而是一场挑战，一次机会，是一生哲学的验证与加冕。
塞内卡常将生命比作一个储酒罐：清澈的酒液先被倒出，沉渣却留在罐底。多数人把人生最美好的部分消耗在别人身上，自己却执着于残余的苦涩。越是陈腐，越舍不得放手。真正重要的，不是生命的长度，而是它的质量。活得好，往往意味着不必活得久。与其苟且于与理性和社会性相悖的生活，不如选择死亡。鸟儿困在笼中，或许不再遭猛兽捕食；狮子被关进铁笼，或许不再挨饿。但它们会选择这样的生？宁愿饿死，也要守护自由。
即使身处最牢固的囚笼，最黑暗的地牢，出口始终存在。塞内卡说：“生命并不强行扣押任何人……若你愿意，可以留下；若不愿意，你也可以回到来处。”死亡的时机和方式，也无需过分计较。宁可早一步，也不要等到已无力掌控。塞内卡曾讲述一个年轻的斯巴达奴隶：第一次被命令提便壶，他便以头撞墙，当场毙命。塞内卡感叹：“自由如此近在咫尺，怎会有人选择做奴隶？当你没有勇气去死，生命本身就是奴役。”
穆索尼乌斯同样承认理性自杀的可能，但提醒必须考虑整体利益。作为社会性动物，若我们的存在能造福众人，就不该轻易放弃生命，除非死亡能带来更大的益处。
塞内卡引用伊壁鸠鲁的话警示：不要因厌世或绝望而自杀。因为厌世往往出于自身，而非世界；绝望的根源，则常常是对死亡的恐惧。“既然恐惧死亡才让生活不安，又怎能以死亡来解决呢？”
因此，自杀不应是激情之举，而应是冷静的选择。当时机到来，坦然离去。正因法律尚未普遍承认这种权利，也说明斯多亚学派不仅是古老的哲学，也预示未来的思想方向。
然而，自杀也不必仅限于字面。它可以是隐喻。设想自己已然死去，如同一次濒死体验，会让人从焦虑与执念中解脱，重新获得生活的力量。马可·奥勒留曾写给自己：“把自己看作已死。你的人生已度过。现在，去把剩下的日子好好活完。”
苏格拉底和柏拉图未曾公开倡导自杀，因为他们明白这样容易被误解。但在《论灵魂》中，苏格拉底提到：哲学就是灵魂与肉身的分离与解脱，哲学家一生的追求，就是趋近死亡，因此真正的哲学家，或许早已是“半个死人”。
或许正是这种悖论——与死亡最亲近的人，往往也与生命最亲近。
